這幾天聖帕強颱來襲,


雖然從新聞報導中,得知台灣中南部似有災情發生,


但台北倒是沒有太多的風雨,


或許上週諸事繁忙,加上週五下午連開好幾個會,


所以整個週六,不是睡覺就是窩在床上看書,


連電腦都懶得開!


倒是再書架中無意中讓我找到了一本「嗨!再來一杯天國的咖啡」,


那是紀念於20055月間去世的出版人沈登恩的紀念文集,


或許有人不認識沈登恩,


但像我這種年紀的人應該認識「遠景出版社」,


因為他在我國高中時期出了很多文學的書籍,


陪我度過文學青年的歲月,


而沈登恩就是遠景出版社的負責人。


看看手錶,已經是凌晨三點半了,


今天剛好是農曆的七夕,


這幾年在商人為了商機的推瀾助波之下,


七夕情人節儼然成為一個新興的節慶,


人家老外只過ㄧ個情人節,


台灣的戀人們似乎很幸運,要過兩個情人節,


一個是西洋情人節,另一個是七夕情人節,


廠商可以從這個情人節中賺二次錢,


要他們不努力鼓吹都難阿?


雖說如此,Uncle Shane 雖然目前單身,沒有所謂的情人節可言,


但為了應景,還是略盡博聞強記的天賦,


為大家介紹依下這位再國內出版界將會留下歷史一頁的傳奇人物:沈登恩


以及她的夫人葉麗卿這二十多年來的深情。


 


1974年,


是沈登恩、王榮文、鄧維楨三個人重要的年代,


他們出版由黃春明寫的小說「,敲響了遠景出版色的榮景,


那個時候,我只不過是一個就讀國小三年級的小朋友,


只是後來由於遠景出版社豐富的文學出版品,


卻是我後來就讀國中和高中時期大量課外讀物的供應者。


也是我涉獵文學的敲門磚,更是我拜讀台灣文學作家的開始,


理解在警總文字檢查下還可以有機會看到一些好書的時代,


更是我大量閱讀李敖各項著作,引發我對歷史以及台灣前途關注的濫觴,


 


在我求學的年輕歲月中,有所謂的警備總司令部,


似乎是無所不管,尤其是關於政治和思想論述更是無所不用其極。


除了對音樂詞曲的嚴重干涉外


有些涉及思想的出版品不是根本無法出版,


往往在出版者被警總和新聞局請去喝咖啡嚴重關切後就消失了。


例如濁流的小說、甚至連金庸的武俠小說等,都曾名列戒嚴時期的禁書。


那時候,遠景出版社沈登恩卻是不怕死的,


相繼出版了許多「觸及政治」的敏感書刊,


他就是那麼單純而執著地,仔細挖掘並保存屬於那個時代的優秀的台灣文學,


不管這些作品是否往往也敏感的碰觸了許多當時政府的禁忌。


那時候台灣整個大環境對於台灣文學始終是不友善的,


但沈登恩還是不計盈虧支持著「小新潮」系列出版品、


獨力資助「台灣文藝」長達四年,展現他夢想家的執著和堅毅的一面。


沈登恩雖然是嘉義子弟,但他卻不會畫地自限,


像他所出版的鍾肇政(台灣人三部曲、)、鍾理和(鍾理和全集)、


李喬(寒夜三部曲)、濁流(濁流全集)全都是客家人;


其他像是他和陳映真、柏楊、鹿橋、李敖、七等生、陳若曦、白先勇、王楨和等,


眾多新舊名家的合作關係,


也很清楚證明了遠景出版社的合作對象非侷限在狹義的台灣人。


雖然他後期因為為了出版「諾貝爾文學獎全集」以及「世界文學名著全集」


因而拖垮了遠景出版社的財務,因此產生了對他若干的負面評價,


再加上他和作家所簽訂的終生合約,多少為人所詬病,


但這些小瑕疵,仍然無法掩蓋 沈登恩 先生在臺灣文學出版界的功勞。


當然囉,這位偉大的出版家也擁有一位深愛她的妻子: 葉麗晴 女士,


二十多年來,無怨無悔的始終支持著他,


即使 沈登恩 先生去世了,留給她的是一家負債累累的出版社,


她還是毅然的承擔起遠景出版社繁雜的社務,


只因為她深愛沈登恩,她要繼續繼承他的志願。




苦情接棒人/葉麗晴  



  22年前,還在大學唸書、內向羞怯的葉麗晴,因為仰慕文壇,應徵成為遠景打包、寄書的工讀生。後來,這個文藝少女隨沈登恩東奔西跑,幾乎見遍了所有當代作家,果真如願。但現實與夢想終究有極大的差距,葉麗晴婚後原本過著單純的主婦生活,全心照顧沈登恩前段婚姻的兩個孩子,和自己所生的兒子。後來沈登恩財務出現狀況,葉麗晴為此甚至受累入獄、被地下錢莊綁架逼債、搬家數十次。顛簸的生活逼著她對出版幾乎要失去了熱忱,腦袋裡終日想的盡是:怎樣讓孩子們安定的生活。直到去年沈登恩逝世,思念的力量,才使她重新拾回20年前的記憶。
  談起沈登恩,葉麗晴坦言,沈登恩成功得太早,無法跟社會型態一起改變,只孤意複製過去的模式。過去葉麗晴始終扮演默默協助、支持的角色,但現在,「不去試試看,怎麼知道我是錯的呢?」葉麗晴像個從悲情中站起來的女性,決定鼓起勇氣實驗那些藏在她心裡許多年的想法。
  回顧過往,葉麗晴眼眶雖不時含著淚水,但她堅毅地說:「出版是老天留給我的任務。」3個孩子看著父親大起大落,對出版這一行有很深的排斥感,葉麗晴因此一肩挑起。最近她改了名字,想給自己一個全新的人生,未來她還將以親身的經歷出發,規劃心靈療癒的書籍,這是沈登恩在世時從未經營過的出版路線,也是讀者給葉麗晴的建議。雖然還有不少債務,但葉麗晴說,她把遠景當成待整頓的家,「有一天,家裡乾淨、舒適了,孩子們或許會想回來,延續父親的志業與理想。」


(摘錄自中時電子報2005/10/9開卷週報 丁文玲)



 


 



謝謝你讓我那樣愛你  (作者:葉麗晴-遠景出版社故創辦人沈登恩的遺孀)


 


本文作者為已故遠景出版公司創辦人沈登恩的妻子。遠景曾是台灣最大的出版社,幾乎有一個世代的人都是讀遠景的書長大的。他們相識於遠景盛極轉衰的時候,二十年來攜手撐持遠景,於風雨飄搖之中。沈登恩於2005年5月過世,她的妻子獨力扛起他遺下的書稿,繼續探尋沈登恩一生執著的美麗遠景。

   
記得是春天吧,路邊開滿紅白相間的杜鵑花,我們走過長長的自強隧道,你第一次牽起我的手,彼此相視無言,給對方一個靦腆的微笑。來往的車輛呼嘯而過,隧道內轟隆隆的;我們小心翼翼地靠邊走,你緊緊地握著我的手,此時我們的內心是平靜且甜蜜的,因為我以為屬於我的幸福人生即將由此展開……  

   
只是我寧願相信

   
印象中,我們總是如此親近卻又距離如此遙遠,唯有在看到你工作時那種專注的眼神,一雙蒼白有勁的手振筆疾書時,才會讓我想起為什麼會愛上你。回首前塵,往事歷歷在目,悲欣交集,時光恍若昨日,卻已過了二十個年頭。

   
說我們是患難夫妻一點也不為過。記得我們第一次約會,你是招計程車送我回家的,學姐質疑為什麼一個大老闆竟沒開車?但我不疑有它,相信你的車正送修的說詞,儘管已過了三個月仍不見車影。雖然當時我是個涉世未深的少女,但我還不至愚蠢至此,只是我……寧願相信。

   
這也是我維持這段二十年婚姻不變的信念,我相信你所做的一切都是為我好,也相信總有一天遠景會好起來,即使是種種不合邏輯甚至是會當場穿幫的話,我都照單全收。當然所謂的相信是要受檢驗的,只是每次看到不善撒謊的你在努力辯解時,我心裡倒覺得你很可愛。

   
你要離開的前一刻,我問你:「我到底是不是白癡?」你用憐惜的眼神望著我說:「當然不是,妳只是用寬容與愛對待我。」

   
這命運的繩索好像越想掙脫卻纏得越緊

   
我們相識於你最不得意的時候,可以想見這已注定是一段艱難的旅程。雖然你總是不肯承認失敗、不願低頭,但我仍感受得到你希望掙脫困頓,想要讓我過好日子的心。只是,這命運的繩索好像越想掙脫卻纏得越緊,終究是無力回天了!

   
有人說你後來的路走偏了,所以全盤皆輸,但我明白你的孤獨與無奈,你的明知不可為而為之。尤其是近期整理你的遺物,更讓我感到心酸與遺憾,或許是我誤會你了,原來你真的為遠景做了那麼多事,難怪你老要我反省:到底一天花多少時間在遠景?看你的遺物,我不禁慚愧,一直以來我埋怨你沒有家庭生活、漠視我的感受,原來你是用生命在辦遠景,而我雖然幾乎是二十四小時和你在一起,卻如此忽略你的努力,為此我深深自責。

   
還好有張恆豪與應鳳凰兩位好友執意為你出紀念集,為你一生的努力留下一點紀錄。想想我們曾有的歲月,紛紛擾擾中的苦澀與甜蜜,你總是在一陣怒吼之後給我一封安慰的短信,讓我感動落淚,出國時不忘給我個小驚喜,出其不意的來通電話,你總愛說:「你想想看,會讓我回頭再看一眼的衣服妳說會有多美!」是啊!我總是相信;但是每次買回來也不過是一件襯衫罷了!

   
幾乎我的襯衫都是你買的,然而我不得不相信你是了解我的,因為每個人都說我穿襯衫好看。每天被生活壓力壓得喘不過氣的我,似乎是忽視了你的用心了,不是嗎?

   
你仍掛念著對我父母的承諾

   
雖然失去你帶給我極大的傷痛,但諷刺的是,你獲知罹癌到病逝這短短的三個多月,竟是我們婚姻生涯中難得清靜的好時光。一直以來生活的不順遂讓你永遠暴跳如雷,自從你生病後卻變得安詳可親,像個小嬰兒般,讓我恣意為你洗澡梳頭,即使有病容,仍顯得乾淨光潔。直到你戴上呼吸器的最後一晚,媽媽還不解的問我,你是否有修眉毛?因為我總愛幫你把頭髮及眉毛梳理整齊,看起來像嬰兒般無瑕。

   
在半夢半醒間,你總是溫柔地看看我、摸摸我的頭對我說:「妳不要害怕,我會一直在旁邊保護妳的,我不會走遠,只是以後妳看不到我而已。」本已哭成淚人兒的我開玩笑的說:「別嚇我!我最怕鬼了!」或許你真的擔心我會害怕吧!所以自你走後,我從未夢見過你,如果真是這樣,那是我說錯話了,如果可能今夜就到我夢裡來吧!再一次聽你叫我的名字,一個只屬於你我的名字。

   
在母親節的前一天,你在昏睡當中,突然從床上坐起跟我說怎麼辦?你怎麼向我的父母交代?還說剛剛忘了對媽媽說母親節快樂。每每憶及這段情景,總讓我哭得不能自已,原本對親情及人情世故十分冷峻的你,第一次對我媽媽說母親節快樂,而且在即將揮別人間時,你仍掛念著對我父母許下的承諾。原來你只是不說,而不是遺忘。

   
關切是問,而有時關切是不問

   
長期以來我總是對你的冷漠難以釋懷,經過這段時間的深刻體會與心情沉澱,讓我想起曾在書上看到的一句話:「關切是問,而有時關切是不問,倘若一無消息如沉船後靜靜的海面,其實也是靜靜的記得。」

   
我們一起走過二十年的風風雨雨,看盡人世的滄桑,一起渡過無數的快樂與悲傷,更經歷過重重難關,這一齣生命悲喜劇也許你已看膩了,所以你選擇先走一步。我一直都不怪你的,因為我知道你心裡有多苦,我想選擇與生命對抗是種勇氣,而選擇不抵抗何嘗不是勇者?我明白你的不懼和從容只是怕拖累我,好像也因為這樣,我現在的腦海中只記得我們最後相處那段寧靜時刻,往日的爭吵與怨懟似乎已隨風而去,希望你也和我一樣,帶著美麗的記憶上天堂。

   
如今,我雖然不能和你一起老,但是從你第一次牽起我的手,就註定了我們這情牽二十年的緣份,直到闔眼的最後一刻,你都緊緊地握住了我的手不忍放開。你給的愛我終於懂了!現在我要帶著你我的美麗遠景,踏上新的人生旅程,我會勇敢地走下去。



 



「嗨!再來一杯天國的咖啡」沈登恩紀念文集


    編著者:應鳳凰/主編


    出版社:遠景


    出版日期:20050920


    語言:繁體中文 ISBN9573907623


    裝訂:平裝


 


此書為紀念已故之出版小巨人 沈登恩 先生的紀念文集,這本書所呈現的意義不只是單純的論斷沈登恩個人的功與過,更重要的是提供給關心七O年代出版史的讀者一個出版脈絡,從書中你可觀察到當時的文化與政治氛圍,老讀者可緬懷新讀者可體會,幾位作者的來稿中都有提及當時如何與沈登恩結緣的過程,讀來有趣味也有感慨;書中除了有來自遠景作家群的感人文章外,更有沈登恩家人提供的諸多珍貴照片及李敖、倪匡、白先勇、七等生、王禎和、陳映真等知名作家手稿彌足珍貴。



 


 

arrow
arrow
    全站熱搜

    Shane'view 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()