Shane's View

小野，

我見過幾次面，也因公事聊過一些話。

不過那應該也是十三、四年前的事了

那年我在清華廣告公司任職，擔任公關部的主管，

曾為統一企業規畫了一個長達十餘年的文化公益活動，

活動名稱就叫做「人生規劃.黃金十年」文化系列講座，

從1999開始，每年以一個勵志主題，

邀請社會各個階層的專業人士，透過他們的親身說法，

分別邀請他們到全國的校園、監所以及文化中心演講，

強調人生規劃的重要性。

這個長達十餘年的公益活動，我有幸參與主導規劃，

從第一年開始舉辦執行一直到結束，我都恭逢其中。

而小野就是我們經常邀請到學校演講的老師之一。

之所以認識小野，

是從高中閱讀了他的第一本小說「蛹之生」開始的，

不過那幾年由於升學主義的關係，

我為了應付聯考的纏鬥幾乎已自顧不暇了，

因此有一段時間對於小野的相關事蹟簡直一無所獲。

當我好不容易進大學窄門後，以及開始進入社或做事時，

我所認識的小野已經和吳念真導演成為台灣新電影的著名催生者了。

或許我在大學念的是大眾傳播學系，又特愛看電影的。

所以對於這兩位若按照個性是不應該會進入當時的中影工作的作家，

對其在一個黨營的電影機構中，透過他們的策劃，

讓當時已經低迷的國片注入了新生命，真的給予很高的敬意。

也因為這樣，在往後的日子裡，甚至一直延續迄今，

只要是吳念真導演或是小野先生出版的著作，

我都會買回閱讀與珍藏。

當然我所規劃的活動，自然也會想到邀請他們倆擔任講師囉。

「人生每個階段都有痛苦和幸福，

但現在回頭看我覺得很快樂，

到了塵埃落定、再也不慌張的時刻了。」

以上這句話是小野推出新書時說的。

「有些事，這些年我才懂」回首來時路時，

笑說自己的人生轉了幾次彎，

現在愈來愈確定自己最適合當作家，

而且未來可能還會重拾小說之筆。

卅多年前，還是大學生的小野，

便以小說集「蛹之生」驚豔文壇，

至今已經累積了著作數十本，

而他的身分也從小說家蛻變成生活、親子作家。

這本新書收錄過去他十二年來的文章，

內容大部分是有關於回顧家庭、事業與家人朋友的作品。

小野曾經自述自己的人生充滿許多「被動和失控」。

他從小夢想當西部片英雄，大學取了筆名小野，也因寫作而出名。

他一路從師大生物系畢業後到出國留學，

中途卻又放棄博士獎學金回台灣。

一九八○年代加入中影，

與同事吳念真掀起「台灣新電影」浪潮。

後來任華視總經理，自認失敗收場。

但人生如長跑，他總是抱持著這樣的理念：

「前面儲蓄能量，最後衝刺，倒在終點線上獲得勝利。」

很多人都知道，小野和吳念真是有著卅年交情的老友，

兩人在小野新書發表會上，幾乎都在鬥嘴互虧。

吳念真說小野寫作之快「下筆有如腹瀉」，

吳念真在自己的「這些年，那些人」一書大賣後，

立刻告訴小野：「請記得我也會寫書。」

這句話讓小野聽了似乎備感競爭，

因此笑稱吳念真是「像敵人一般的朋友」，

但他也虧吳念真愛哭、衝動、話又多，

還自爆兩人感情好到被懷疑是一對。

    在小野的新書發表會上，

他們哥倆一定會談到電影的。

兩人回憶在中影時推動作家黃春明的小說改編電影《兒子的大玩偶》時，

卻因片中拍到違章建築而被禁演，

吳念真因此氣到哭，小野則冷靜以對。

後來這部電影終因媒體的施壓，

導致官方放行得已在院線上上映。

談到「有些事現在才懂」這本書的內容，

小野自述身為家中長子，有四個手足，

但他感慨自己老忙著在外打拚，和父母不親，

「媽媽走後，我又獨自霸占了我媽媽睡了十年的木板床」，

只為了懷念母親的味道，

也懷念木板硬得像小時候被媽媽揹著時她瘦削的背脊。

而讓小野人生最感悲傷的是，

早走一步的妹妹臨終前對他說：

「這世上給我最大壓力的兩個男人，就是你和爸爸。」

這話讓曾收到弟弟遺書的吳念真感同身受。

如今看似成功的人生，

小野在書中想說的卻是失敗，

他比喻這一路就像搖搖晃晃過吊橋，或摸著石頭過河，

他是這一形容自己的：

「我一輩子慌慌張張怕掉下水裡，曾自卑懷疑，

如今總算以自己的方式，走出自己的路。」

不管您是二十歲出頭，還是正值壯年的三、四十歲的年齡，

還是像我這個幾近五十歲的中年人，

看了小野這本新書後，

我想或多或少會有一些收穫的。

延伸閱讀

●「有些事，這些年我才懂：小野的人生思考」小檔案：

作者：小野

出版社：究竟

出版日期：2012年06月29日

語言：繁體中文 ISBN：9789861371566

裝訂：平裝

●內容簡介：

人生有許多的「原本」與「後來」，有些事，
似乎真要隨著生命的經歷，我們才會慢慢的懂了。

原本十六歲那年，我從第一志願的初中畢業，卻考上第六志願的夜間部。我以為人生將從此黯淡無光，後來才發現，空出來的白天成了我未來創意的養分來源……

原本我以為自己稱得上孝順友愛，後來當媽媽接受採訪時竟說不出我做過哪些事，我才驚覺自己真是個大不孝的孩子！

原本我覺得有些人總是帶給我痛苦和麻煩，後來在協助一名小六生完成寒假作業時，我才領悟到自己擁有很多，何必吝嗇？

原本我以為擔任電視台要職，就是成功人生的表徵，後來讓我最感自豪的，竟是在謝幕離開時那抹昂然無愧的心情……

這本書，是小野最赤裸坦誠的告白與回顧；更是你我在面對每一階段人生，最勇敢的開端！

如果你才20多歲，本書是你預習人生的指南；如果你30多歲，本書是你練習人生的參考；

如果你已過40，本書是你激勵人生的心靈雞湯；如果你和小野同一世代，那麼，本書將陪你溫習自己的人生。

●作者簡介：

小野，本名李遠。

1951年生。台灣師範大學生物系畢業後，前往美國研究分子生物學。曾擔任國立陽明大學和紐約州立大學水牛城分校的助教。

1981年，進入中央電影公司服務，結識導演吳念真，並與幾位朋友一起合作推動台灣新浪潮電影運動，為「台灣新電影」運動奠定基礎。1990年代初，擔任由《遠見雜誌》所投資「尋找台灣生命力」電視影片的策畫及總撰稿。曾任臺北市文化基金會董事長、台北電影節創始第一、二屆主席；2000年出任台灣電視公司節目部經理；2006年出任華視公共化後第一任對外徵選的總經理。

小野以《蛹之生》一書成為70年代暢銷作家，其創作類別豐富多元，並屢次獲獎肯定，包括聯合報文學獎首獎及五度入圍電影金馬獎，並以《恐怖份子》《我們都是這樣長大》《刀瘟》等獲得英國國家編劇獎、亞太影展及金馬獎最佳劇本獎；1990年中國時報舉辦讀者票選「四十年來影響我們最深的書籍」，《蛹之生》一書獲選為民國60年代十本書之一。

其相關創作已超過百部。在書寫第一本書《蛹之生》時，他以青春熱情與世界對話。30多年後的今天，小野更加用心用情，與每個人分享生命中需要時常溫故知新的人生課題。