我讀「人間風景．陳映真」 @ Shane's View

2006年，陳映真在中國北京病重入院療養至今，

台灣文藝界人士和他的朋友，

為了表彰他對台灣文學的貢獻，

特別編攥了這本「人間風景．陳映真」，

並透過文訊雜誌社和財團法人趨勢教育基金會的共同出版，

希望藉由本書，集合各方故舊好友為他獻上祝福，

並且讓新世代的年輕人，

得以重新認識這一位入世的、充滿人道關懷的小說家。

這本書的內容共分為三個部分，

分別為「生命風景」、「文學風景」、「人間風景」。

第一部分「生命風景」：

主要是敘述陳映真出生至今的生命歷程。分別為：

白色與荒茫的童年與青少年、文學與思想啟蒙的大學時代、

生命中的遠行——入獄與歸來以及出生入死與病魔奮鬥的經歷等。

第二部分「文學風景」：

則為評論家、學者、作家，對陳映真的文學創作的看法，

包括如何受到他的影響，其中雖有較為嚴肅的評論，

但大多為友人對他的敬愛之情。

第三部分「人間風景」：

則是有關陳映真創辦「人間」雜誌的種種，

包括發刊詞、專家論「人間」、媒體專訪「人間」，

以及當年伙伴們追述「人間」的種種回憶，

並詳述「人間」理念及己身所受的影響。

這本書同時也將陳映真的著作，

做了一個非常完整的總整理。

共包含了台灣的初版、再版、新版，

以及在中國大陸、香港出版的版本，

甚至還有法文和日文的譯本，

除了在書中詳附每本封面的圖片之外，

並附帶了200字的內容提要。

另外總共出版了47期的「人間」雜誌，

也在本書上附上每期雜誌的封面，

並也附上150字的內容提要。

並同時在正文之後，附錄陳映真大事年表，以及著作目錄。

1985年，陳映真創辦《人間》雜誌，

這本雜誌以關懷邊緣族群、為弱小者發聲為出版宗旨。

在出刊的這四年當中，

有許多攝影家、記者、小說家，

甚至還有詩人、出版人，紛紛投入其間，

而陳映真就在中間扮演著主要靈魂的角色，

帶領著這一群年輕的創作者，在風起雲湧的80年代，

形成一股「社會改革」的新力量。

其實我第一次認識陳映真這個人，

也是從訂閱「人間雜誌」開始的，

那一年，我剛好考上文化大學夜間部，

由於白天已經在一家出版社做事，

所以才會有能力負擔訂閱雜誌的費用。

在還我沒有深入閱讀「人間雜誌」之前，

我只知道陳映真是一個政治犯，

〈我是從媒體及雜誌報導中得知的訊息〉

他曾牽涉「民主台灣聯盟」的左翼組織而被判過刑。

而我這一個人，

從高中開始，就最喜歡閱讀當局所謂的禁書了！

舉凡像李敖、柏楊等人遭受到當時警總查禁的書籍，

我幾乎都閱讀過，也都陸續蒐集過。

所以拿到第一期的「人間」後，

我立刻在第一時間內將它看完，

如此閱讀「人間雜誌」幾年下來，

深為「人間雜誌」報導的內容而感動，

尤其是「人間雜誌」為鄒族少年湯英伸聲援的過程，更是讓人動容。

在日後幾年台灣因為股票萬點狂飆，

導致台灣酒醉金迷的風氣越來越盛行的時候，

我都還勸說大家要多多閱讀「人間雜誌」，

因為該雜誌的報導內容，

可以讓大家都能夠了解到在台灣的某些角落裡，

仍有非常不幸，以及弱勢的族群，等著大家去關懷呢。

1959年的9月，

陳映真在「筆匯」雜誌裡發表第一篇小說「麵攤」，

迄今已經50年，他獨樹一幟的寫作風格，

以及對社會各個階層的深刻觀察，

在在使他的小說作品風靡了整個60、70年代，

也影響了那一代的文學青年及知識分子。

他的許多作品至今已成台灣文學經典，

當然我也是深受其作品種多感動者之一。

在他眾多的作品中，

讓我映象最深刻的就屬「將軍族」這篇短篇小說：

「這篇小說描寫了大陸去台的康樂隊員三角臉，

和台灣少女小瘦丫頭兒的愛情悲劇。

三角臉以近40歲了，

是個從軍隊退役的單身漢，在康樂隊裡吹鋼號混飯吃。

小瘦丫頭只有十五、六歲，台灣台東人，

因家境貧窮，以 2.5萬元的身價被賣為娼。

她不甘墮落和受人凌辱，隻身逃到台北，

參加了三角臉所在的康樂隊，在隊裡扮演跳舞的女小丑。

共同的命運把他們緊緊地聯繫在—起，

他們互相關心著，在康樂隊度過吉卜賽式的流浪生涯。

由於他年近四十，開始老邁、而她才十五、六歲，又瘦又小，

所以其他男女青年隊員不願與他們交往嬉遊，

因而這兩個命運相同的孤獨者常在一起排迢時光，

儘管他們常在月下海濱流連忘返相互撫慰，

然而，他們的關係透明無邪，晶瑩似水。

相處中，小瘦丫頭告訴三角臉，雖然她已逃了出來，

但現在還必須回去，否則妹妹也要走上與她相同的道路。

三角臉勝深知她的迢迥後，問她如果有人借給她錢還債行不行，

她笑著說：「兩萬五呢，誰借給我?你嗎？」

又說：「行呀！你借給我，我就做你的老婆」戲言後，

三角臉在第二天夜裡，

悄悄地把自己全部退休金3萬元的存摺留在了丫頭枕邊，然後離隊出走。

贖身錢未能救她跳出火坑，她再次被賣。還被胖子嫖客弄瞎了左眼。

為了再見三角臉一面，她頑強地活下來，並且千方百計地尋找三角臉，

她不完全是為了還他三萬元錢，而是要來還願。

5年後，他們終於相見了，互相盡訴過離別情景後，

又似當年相依相偎地歡樂一番，第二天雙雙在蔗田自殺，

人們發現，他們死得規規矩矩，十分威武，就像兩位大將軍。」

當我閱讀完所有陳映真的小說作品後，

我才算是真正了解到陳映真這個人，

也同時知道他為甚麼當初會籌組左翼組織的動機了。

只因為陳映真本人有悲天憫人的情懷，

只因為他有著知識份子的良知，

只因為他當時生長的環境下，

不是被貪瀆無能的政權所控管，

不然就就遭逢公不義的社會對待。

因此難怪陳映真會嚮往著那個可以讓人人平等，

彼此可以互相扶持的烏托邦主義—共產主義。

有時候我想，假如我跟陳映真成長於同樣的年代，

我的想法或許也會跟他一樣呢。

雖然事實證明共產主義這個烏托邦的主張，

在人皆有私心的現實社會中是行不通的，

這可以由蘇聯解體，東歐共黨解散，

和中國共黨實施所謂的改革開放政策中可以明顯驗證。

共產社會制度真的是無法在目前的社會裡終維持下去的。

而當初為了維持這種高於人類本性的理想社會主義，

所造成的一黨專治體制，以及對於言論自由的限制，

在在都無法受到自由社會人民的廣為接納。

儘管如此，贊成兩岸統一的陳映真，

還是執著於祖國統一的理想，

還是堅持其理想的社會主義。

所以他積極參與中國的一些重要象徵性的慶典，

如中共建國五十大典年和澳門回歸典禮等。

但是儘管如此，

即使他的國族理念和台灣很多的藝文界友人不同，

但他還是擁有這些朋友最誠摯的友誼，

而他在文學上的成就，也將永遠存在你我的心中。

延伸閱讀：

●「人間風景．陳映真」小檔案

作者：陳映真等

出版社：文訊雜誌社

出版日期：2009年09月28日

語言：繁體中文 ISBN：9789868392885

裝訂：平裝

●陳映真簡歷：

陳映真（1937年10月6日－），台灣作家，本名陳永善，另有筆名許南村。

陳映真為臺北縣鶯歌鎮人，生於苗栗縣竹南鎮中港，祖籍福建省安溪縣。筆名「陳映真」原是其早逝的孿生兄長的名字。陳於1957年成功高中畢業後考取淡江文理學院（即今淡江大學）外文系，1961年畢業。在1959年陳映真便以第一篇小說〈麵攤〉出道文壇。之後陳映真在強恕高中任職英語教師，後進入輝瑞大藥廠工作。

1968年7月政府以「組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書冊及為共產黨宣傳等罪名」，逮捕包括陳映真、李作成、吳耀忠、丘延亮、陳述禮、林華洲等「民主台灣聯盟」成員共36人；陳映真被判處十年有期徒刑並移送台東縣泰源監獄與綠島山莊。陳映真被捕時亦為《文學季刊》的編輯委員，季刊相關文人黃春明、尉天聰也遭到牽連，因而這次事件又被稱為「文季事件」。入獄對思想的影響，陳映真曾有表述：「對自己走過道路進行了認真的反省，對社會現實有了更深刻的認識，開始由一個市鎮小知識分子走向一個憂國憂民的、愛國的知識分子」。

1975年陳映真因蔣中正去世百日忌特赦而提早三年出獄。出獄後仍然從事寫作，轉趨現實主義，並且在台灣鄉土文學論戰中發表〈建立民族文學的風格〉、〈文學來自社會反映社會〉、〈鄉土文學的盲點〉反擊余光中等人對鄉土文學傾向工農兵文學的攻擊。

1979年10月3日又被警備總部軍法處以涉嫌叛亂、拘捕防逃的理由，帶往調查局拘留。但在施明德、陳鼓應、白先勇、鄭愁予等人的聯署抗議下，36小時後獲釋。

1980年代陳映真繼續參與《文季》、《夏潮》等雜誌的編務，並且在「中國結」與「台灣結」論戰中與台獨人士交鋒。1985年11月，陳映真創辦以關懷被遺忘的弱勢者為主題的報導文學刊物《人間雜誌》（至1989年停刊），1989年7月成立人間出版社並擔任出版發行人。

陳映真始終堅持中國統一的主張，1988年，並與胡秋原等人成立「中國統一聯盟」並擔任首屆主席^]；事實上他的許多作品都在他對此相關的理念規範下成型；然而，身為台灣文學重要旗手，陳映真也常因個人色彩過於濃厚成為當代最被議論的小說家之一。

1994年2月，陳映真於臺北市新生畫廊籌劃關於日據台灣五十年《五十年枷鎖》照片展，展出歷史照片三百餘幅。1997年7月，受邀參加香港主權移交大典，籌劃香港殖民時期照片展於臺北市誠品書店；，也參與1999年的「中華人民共和國建國五十週年大典」；並在1999年12月，受邀參加澳門回歸大典。

2000年，陳映真在《聯合文學》雜誌九月號發表〈關於臺灣「社會性質」的進一步討論--答陳芳明先生〉一文透露：余光中曾將陳映真文章中的引述馬克之處一一標出，加上批註，從香港寄去美國給陳芳明，輾轉交給當時國防部總政戰部主任王昇，告密陳映真有馬克思主義的思想。這在當時戒嚴的臺灣島上是“必死之罪”，陳映真在鄭學稼力勸千萬不能以鄉土文學興獄，徐復、胡秋原等人力保之下，僥倖躲過這場災禍。

2004年，雲門舞集將陳映真小說〈將軍族〉、〈兀自照耀著的太陽〉、〈哦！蘇珊娜〉、〈山路〉、〈雲〉等篇章改編為舞劇《陳映真‧風景》。

2010年6月,大陸媒體報導陳映真夥同作家朱秀娟、莫那能加入中國作家協會，為首次有台灣人加入。

陳映真在1977年與陳麗娜結婚，1990年後經常進出中國大陸並常居北京，1996年獲中國社科院授予榮譽高級研究員；2006年 9月26日在北京第一次中風入住朝陽醫院，病情曾改善轉至普通病房，至10月16日再度中風陷入重度昏迷，現被安排於該醫院「重症監護室」（ICU）。