Shane's View

今年六十六歲的安藤忠雄，是建築界傳奇人物。

二十歲時，他立志要當建築師，

他非科班出身，建築是他經由自學而無師自通的，

很多人不知道，

他為了追求理想，可以出國觀賞外國的著名建築，

他做過拳擊手和卡車司機。

或許很多人只看到安藤的成功，

卻不曾知道在他成功的背後，

是四十六年如一日的「戰鬥」和屢敗屢戰的毅力。

「建築就是戰鬥。」

「只要我活著一天，我就像十八歲剛開始的時候一樣，每天認真的工作。」

這是安藤忠雄自認為不同於其他建築師的特性，

因為他是這樣描素自己的：「我是不間斷的努力，跟自己戰鬥！」

安藤出生於大阪市，小時候就跟著當木工的父親到處做工，

在這種環境耳濡目染下，

讓他立志成為建築師。

由於家中的經濟因素，迫使他高職畢業後就無法繼續升學，

必須得到家具店去做學徒。

然而，建築的夢想卻始終盤繞再他的內心中。

因此只要一有時間，他便搭乘公車到東京或是大阪等大城市去看建築，

但是整天在家具行打零工，是無法得讓他到建築知識的。

因此他經常精神沮喪，懷疑自己是否真的可以成為建築師，

有一天，當他因心情不好跑去大阪海邊看海，

沒想到回在回家的途徑上遇到自己的祖母，

祖母看他一臉愁容，就拉著他的手說：

「不要輕易放棄自己的理想，只要努力就會成功。」

這句話，他在今年六月的台灣小巨蛋的演講會上說了兩次「永遠記在心中」。

爾後，只要有空，他就會跑到附近的書局去看有關建築的書直到晚上。

有時候怕還沒看完的建築書被其他顧客買走，

他還會偷偷將書放在其他書底下，不讓別人輕易發現，

以便下次去書店還能繼續研讀。

為了買建築的書，他甚至還刻意每天少吃一餐，就是為了存錢買書，

安藤忠雄為了學「真正」的建築知識，

為此買了許多建築書，

而且每天早上八點就起床念書，

這樣不眠不休的讀到凌晨三點才休息。

後來但他逐漸發現，這樣每天畫圖、看書，

可能還是無法再更上層樓，

他認為除非和西方建築師一樣，

透過旅行去觀察其他文化的建築，

如此才能使自己進步，並拓展自己的視野。

只是在家具行打工的他，卻沒錢可出國。

直到有一次，當拳擊手的弟弟告訴他，

只要拳打得好就可以有出國比賽的機會，

安藤忠雄當下聽完這句話後，就下定決心要跟隨弟弟去打拳擊，

而且還立志要打得好，如此才可以存錢，定且可藉由比賽出國。

 於是從一九六一年起，安藤忠雄開始了他的拳擊生涯。

為了達成心願，

每天他一起床就做兩百個伏地挺身與重量訓練，

訓練完畢後再到住家附近跑步，開始一天的訓練，非常的專心。

在經過一年後的訓練，他就已經成為職業拳擊手並開始出國比賽，

在國外，往往，他一比賽完後立即脫下拳擊手套，

馬上換好上衣服，拿起筆就到附近的景點去欣賞建築，

然後隔天再繼續他的拳擊比賽。

一九六九年，他終於如願在家裡開建築事務所，

但一切從簡，十坪大，一個人，而且沒有空調。

他在書上是這麼形容他的事務所的。

從拳擊手變成事務所建築師，

安藤忠雄開始進入了他人生的第二場戰鬥，

與建築工法技藝展開絕地大作戰。

由於安藤忠雄沒名氣又非科班出身的，

開業的職後，他經常拿著建議的設計圖四處去找生意，

但都被一句「你又不是大學畢業的建築師」為由給拒絕了。

 儘管受到如此的待遇，他卻不放棄，

直到開張一年多後，好不容易，

他在京都一位朋友才請他幫忙蓋一間三個人住的小房子。

 安藤思索，在預算不高的狀況下，如何蓋出好房子？

這時最省錢、基本的「清水混凝土」（無表面裝飾的混凝土）突然躍進腦中。

當時清水混凝土在日本已經相當普遍，

一般建築師都認為這只是最基本的「入門」技藝，

如何以混凝土做好外牆，再點綴磚瓦、油漆或其他輔助材質，

才是建築師顯示「品味」的重點。

 但安藤卻執意鑽研這項技能，

原因是他在歐洲旅行時，

看到瑞士建築大師科比意（Le Corbusier）的廊香教堂，就是清水混凝土，

因此他決定要走和主流不同的路，往「基本功」鑽研。

就是事實而言，清水混凝土並不好做，

因為清水混凝土只要有一點點瑕疵，外觀就非常明顯。

接縫沒接好、水與石頭的比例不對、灌漿的力道沒掌握，

都會使模板出現變形，外面甚至會有裂縫。

縱使即便將這些基本功做好，

多數人也沒辦法做到一拆開模板，牆壁會沒有一丁點氣泡空隙、不粗糙。

所以清水混凝土的難度實在很高，但安藤忠雄就能夠做到如此境界。

而為了做到超越極致的突破和技術，

這可是花了安藤忠雄幾乎超過二十年的光陰才研究成功的。 

 對於此種技法，他會獨自去日本找最好的建築石頭，

而且不斷地研究水與石頭的混合比例。

甚或，他也會考慮在氣候條件的不同下，要如何用不同比例去調配。

他對細節的重視，甚至連一根攪拌的竹竿都要研究。

因為安藤忠雄捨棄一般常用的金屬攪拌器，

而採用竹竿的主要原因是金屬攪拌水泥會產生離子，但竹竿不會。

安藤忠雄的事務所在開張七年後，

終於以清水混凝土的「住吉的長屋」初試啼聲，獲得日本建築學會獎。

但是剛得獎時，他還是無法獲得日本建築界認同，

甚至遭排擠，只因為他的「血統不純正」，非大學建築系科班出身的。

但是，他不理會外界雜音，繼續努力作他該做的事，

憑著屢敗屢戰的精神，安藤終於在一九九五年獲得國際肯定，

拿到建築界的諾貝爾獎「普立茲克獎」（Pritzker）。

這年他已經是五十四歲了。

隨著得獎大受歡迎後，隨之而來的名與利並未讓安藤忠雄沖昏了頭。

至今，他還是與第一天開事務所一樣，一直保有單純的衝勁。

在建築業這行，有很多人攀上事業的巔峰後，

就因找不到挑戰而開始走下坡了，

但安藤忠雄卻始終保有戰鬥的意志。

他總是要求自己必須與成功的自己作戰。

我想這是他至今不墜的重要關鍵。

縱使聲名大譟，安藤忠雄迄今依舊不使用電腦，

他沒有助理也沒有電子郵件，

他不看電視，更不穿名牌。

這兩年來，除了混凝土外，

他開始嘗試不同建築素材，

例如金屬鋼板與玻璃素材。

安藤忠雄認為，人一定要有挑戰才會感動不斷。

因此安藤忠雄在六十六歲的時候，

又開始跨入新的建築風格，

他是個十足的鬥士，永遠不會滿足於現有的成功。

「每個人的一生，都要有一段渾然忘我的時間，

這樣才能全力衝刺完成任何事情，

所以六十歲的我，還是認為自己可以全力以赴。」

這是安藤忠雄說的。

只因為他身心頑強！