「有的僅一兩面之緣,即成永久陌路,
有的多年定期交集,卻從未專心留意」 ─ 百家姓
前些天在金山圖書館借了十本書’,
其中有一本書是由大陸作家楊葵先生寫的「百家姓」。
此書由大陸廣西師範大學出版社(北京貝貝特)出版,
繁體字本則由台灣印刻出版社出版。
這本書的書名,讓人乍看之下,
會以為是寫趙、錢、孫、李….有關姓氏淵源的文章內容,
但翻開書籍扉頁細讀內文後,
才知道是作者描訴他曾經認識的熟人或是才見過幾次面的朋友。
由於作者本身是資深編輯,又極力推展極簡的文章,
因此此書各篇人物的敘述,大都是一千二百字左右的篇幅,
而且每篇人物的描寫非常生動,猶如看故事書一樣,
工作繁忙的人,可以利用搭車或是一些零碎的空檔,
以一次閱讀一篇故事的方法,很快就可以讀完它。
讀完之後,對於文章裡一些頗具人生哲理的句子,
一定會讓您有所省思也有所收穫的。
甚至或許各位可能也會和我一樣,
很想學作者那樣,將我週遭的朋友,
透過小劉、小鄭等稱呼,
寫盡身旁好友的神韻與個性。
此外由於出自大陸資深編輯的作品,
文中有些遣詞用字多少有別於台灣的語法,
這對於喜歡研究兩岸文化差異的朋友們,
也是一本滿值得參考閱讀的散文集。
「萬丈紅塵中,一朝相遇即有默契,自有因緣」
「性格如此,不顯山不露水,遇榮譽往後退,
遇若苦差事雖然不至於向前衝,至少不退避。」─百家姓
就如同「百家姓」作者楊葵在其書中的自序:
人生數十載,與多少人相遇,
有的僅數面之緣,竟似多年默契;
有的定期交集,卻從未用心留意。
這本書收錄五十餘篇短文,算是速寫也是素寫,
有的是貌似陌生的熟人,
也有的是貌似熟悉的陌生人們,
如文中的理髮師小張、鐘點工小月、茶人大林、攝影師老孟,
也有運動員小鞠、售樓員小奚、同學豆腐、師長烏老師、歌手老狼等。
由於作者曾編輯出版過諸多當代中國重要作家如冰心、阿城、王安憶等作品,
以其資深編輯的功力,透過寥寥千餘字方寸之間,
節制地旁觀或介入,勾勒其輪廓,描摹其精神,
不但充滿溫情和敬意的註記與他們遇會的個人生活與記憶片段,
甚至還有一無意地提醒讀者們:
那些名字和形象,在終將被時代與命運的滔滔巨流沖刷、淘洗殆盡之前,
在過客們彼此全然遺忘與偶然記起之間,
都曾有過──或感懷或算計、或惱恨或歡喜、
或空夢或堅信……種種努力活著的證明。
「百家姓」文章選讀
卓瑪
是不是藏族小姑娘一半以上都叫卓瑪,藏族小夥子一半以上都叫扎西?我上大學頭一天,結識一個藏族同班女生,名字就是卓瑪,從此同學四年。
卓瑪是青海的藏族,不像一般藏族姑娘長得黑,但也完全不能說白淨。臉上沒有那個時候一般藏族人都有的高原紅,但整體紅紅的,不是白裡透紅,而是紅裡透紅,氣色好極了,看著就結實、健康,在一班剛剛經受了高考摧殘的豆芽菜似的漢族女生堆裡一站,有定海神針之感。
卓瑪第一次開口和我寒暄,問的竟然是:你父母是幹什麼工作的?我答:作協的。卓瑪神情一凜,沒再說什麼。我暗暗對她這問題和這神情稍有疑問,但也沒再說什麼。
後來相處得多了,對卓瑪上來就問父母這件事,不再有疑問,因為卓瑪是那麼孝順的一個姑娘。剛進校園時,所有外地同學的家信都寫得可勤了。但是兩年之後還能保持每週寫家信的,就沒幾個了,卓瑪是一個。每次接到家信時,卓瑪紅紅的臉,被興奮的情緒漲得更紅了。
卓瑪性格好,從來不慍不惱,永遠露著一口好看的白牙笑。藏族姑娘特有的那種濃密烏黑的頭髮,瞧著有股忠誠相。所以好多女生都把卓瑪引為閨中密友,找她吐露心事,找她商量該對喜歡的男孩怎麼表達。
卓瑪沒談過戀愛,自己也稀裡糊塗,當然提供不出什麼實質性的參考意見。但是不要緊,女孩子們找卓瑪、找卓瑪吐露心事、找卓瑪要參考意見,這些都是第二位的,她們看中的,是卓瑪的忠誠、貼心、嘴嚴實,不讓她說,就打死都不說。
臨近畢業時,都忙著畢業分配,整天填各種調查表。有天我正填一張家庭人員情況調查表,卓瑪在一邊看到,要過去看。剛看兩行臉漲得通紅,氣憤地沖我吼:你這個人,人品有問題。我嚇一跳,要聞其詳。卓瑪說:剛進校時我問你父母做什麼工作,你說是工人,可你現在填的是在「作協」,文化人。你撒謊,不是原來撒謊,就是現在撒謊。
時隔四年之後,我終於對她當時那一凜的神情也打消了疑問——她把「作協」聽成「做鞋」了。
畢業了,很多同學削尖腦袋設法留在北京。一些分配到外地的,隔了幾年,也用盡各種辦法重回北京。卓瑪當然是回了青海老家,因為她的父母在青海,而她又是那麼孝順的孩子。她在一所大學裡當老師,教文學理論,一教二十年。
有一年,卓瑪趁著暑假來北京找同學玩,一見當年那些閨蜜,三十多歲的人了,興奮得手拉手蹦起來,連續蹦,蹦個不停。好不容易坐穩了,大家打探卓瑪的生活狀態。出人意料的是,卓瑪不再言必談父母,而是換了言必談丈夫。丈夫長,丈夫短,丈夫讓她少吃冰東西;丈夫讓她出門要節約,多坐公車,少打車;丈夫讓她每天往家打個電話……
有人問卓瑪,你還沒說你和你丈夫怎麼認識的呢。卓瑪聽了十分不解地一愣——怎麼認識?還能怎麼認識?父母包辦的啊!這回輪到大家十分不解地一愣:這都什麼年代了,你還心甘情願讓父母包辦婚姻?還這麼理直氣壯?卓瑪又是一愣,然後掏心窩子地說:父母那麼大年紀了,比我們的人生經驗豐富多了,難道不該聽他們的麼?他們難道會害我?
延伸閱讀
◎作者簡介:楊葵
一九六八年生於江蘇淮陰。編輯、作家。長期從事文字編輯工作,編輯出版過冰心、阿城、王安憶等諸多當代中國重要作家的作品。書寫創作已出版《過得去》、《東榔頭》、《西棒槌》等。
◎「百家姓」小檔案:
作者: 楊葵
出版社: 印刻
出版年: 2012-6-1
頁數: 240
定價: NT270
裝幀: 平裝